"Une jeune fille arrivant du marché s'arrête devant son bureau improvisé et lui demande le prix des lettres.
"Tu ne sais pas lire ?" La cliente fait non de la tête. "C'est écrit ici que la page est à cinq cents pesos".
La jeune fille scrute le bristol comme s'il s'agissait d'un hiéroglyphe, fouille dans son tablier et en retire une pièce argentée qu'elle pose sur la table. Eufemia avec sa voix autoritaire lui inspire de la terreur.
"A qui s'adresse-t-elle ?"
Le visage de la jeune fille s'empourpre. Elle sourit avec timidité, découvrant des dents ravissantes. Elle est mignonne et bien que jeune elle a déjà des seins de femme.
"C'est pour ton fiancé ?"
Morte de honte, la jeune fille laisse entendre que oui.
"Comment s'appelle-t-il ?"
-Lorenzo Hinojosa, mais je l'appelle Lencho.
-Alors on va écrire Cher Lencho, conseille Eufemia, tout en examinant le visage de la jeune fille pour mesurer à l'éclat de ses yeux la force de son amour. Oui, elle l'aimait, elle était amoureuse la pauvre idiote."
 |
| Costumes civils, militaires et religieux du Mexique de Claudio Linati (Belgique, 1828) |