« Ce n'est pas un fleuve » de Selva Almada


 

Titre original : No es un río

Traduit par Laura Alcoba

(Éditions Métailié, 2022)


Une des écrivains les plus connus aujourd'hui en Amérique Latine. Elle est née en Argentine en 1973. Le personnage central de ce roman est le fleuve tant Selva Almada sait dépeindre la nature et sa magie et aussi les êtres qui la peuplent : pêcheurs, Indiens... Un roman qui raconte un drame mais comme si nous le rêvions.


« Elle monte ! Elle est en train de monter !

Enero se penche par-dessus bord. Il la voit venir. Telle une immense tache, sous l'eau. Il vise et tire. Un. Deux. Trois coups de feu. Le sang monte à la surface, de grosses bulles se forment, gorgée d'eau. Il se redresse. Il range son arme. Il la cale entre la ceinture de son short et le bas du dos.

Tilo, depuis le bateau, et Negro, dans l'eau, la soulèvent. Ils l'agrippent par les volants gris que forme la chair. Ils la lancent à l'intérieur.

Regarde un peu l'animal !

Dit Tilo.

Il prend le couteau, coupe la queue, la renvoie au fond du fleuve.

(…)

Negro monte à bord du bateau. La raie prend tellement de place que c'est difficile de faire un pas sans lui marcher dessus. Elle doit faire dans les quatre-vingt-dix, cent kilos.

Putain de vieille bestiole !

C'est Enero qui prononce ces mots, tandis qu'il tapote sa cuisse et rit. Les autres rient aussi.

Elle s'est bien battue.

Dit Negro. »